「海の上のあなた」

　昨日友達と話していて、何かの話の流れで、
「でもそういう時って、旦那さんのなのかなってなるじゃない」
　みたいな話になり、私が、若干の謙遜を込めて、
「ああ、でも私から旦那の気配しないからね」
　と、言ったら友人が、
「船に乗ってる」
　そう突然言い出しまして、
「何が船に乗ってるの？」
　話が変わったのかと思って尋ねましたら、
「お宅の旦那、長い遠洋漁業中ですか？　くらいの気配はするよ」
　と、言われました。
　私の旦那、海の彼方。
　真っ黒に日焼けして、マグロを担いで帰って来るの。
　今度もし、
「旦那様は？」
　と、聞かれることがあったらそう答えようと思いますが、私聞かれたことがありません。
　前に海馬に書きましたが、月夜野が言うには彼の長谷川町子大先生がその先輩で、生涯一度も、
「旦那様は？」
　と、聞かれたことはないそうです。
「独り者の匂いをプンプンさせてるのよ」
　そんな月夜野の言葉を思い出しました。
　いつか言いたい。
「うちの旦那は船の上です」
　マグロを楽しみに、待っているのよ。