「生肉」

「六月の前に生肉を食べておかないと！」　
　と、友人が誘ってくれて、モツ鍋屋に生肉の盛り合わせを食べに行きました。牛のタン、ハツ、レバーなどを美味しく頂いていると、そっと店長さんが近づいてらっしゃいました。もう閉店間際で、私たちはかなりの酔っぱらい。　
「六月を過ぎても、生肉を食べられる方法を今考えています。政界とも繋がりがあります（なんの関係が？）。会員になってくださったら、その旨メールでお知らせします」　
　と、おっしゃって、友人が会員になることに。　
　その怪しい会員名簿に友人が個人情報めっちゃ書き込んでるけど大丈夫なのかと思いつつ、私も酔っぱらいなので、　
「そっか六月過ぎても食べられるのかー」　
　わーい、と、喜んだが。　
　大丈夫なのかあの店。　
　でも本当に本当に美味しかったです。　
　
　その日私は、真っ白なシャツを着ていました。　
　友人二人に、　
「どうしてそんな白いシャツ着てるの!?」　
　と、驚愕され、初めて自分の粗忽さを思い出す。　
　買ったばかりの白いシャツが、この夏くらいは超えてくれますように。